Anche durante la stagione delle piogge, a Nairobi, in giro ci sono più maglie dell’Arsenal che ombrelli. E siccome a Nairobi si soffre e ci si appassiona più di quanto piova, forse non è nemmeno un caso. Da ventidue anni i tifosi keniani dei Gunners aspettavano un titolo inglese come si aspetta un autobus in River Road: con fede cieca, disperazione cronica e l’idea che prima o poi qualcosa arriverà. E ieri, grazie alla sconfitta della rivale Manchester City, l’Arsenal ha vinto la Premier League, e in Kenya non è soltanto una questione di calcio: è una rivincita generazionale, una specie di Natale laico africano con birre calde, canti sguaiati, trombette stile vuvuzela e lacrimoni da pupille biancorosse.
Sì, per capire quanto il Kenya ami il calcio e adori l’Arsenal più di ogni altra squadra del mondo, bisogna entrare in un bar della capitale, ma anche di Malindi o Kisumu durante una partita dei Gunners. Non servono statistiche: basta ascoltare gli insulti in swahili rivolti all’arbitro. Lì dentro Thierry Henry è ancora vivo, Arsène Wenger, l’allenatore che lo portò agli ultimi trionfi, una specie di filosofo francese venuto a liberare il football africano dal colonialismo dei difensori bianchi e Patrick Vieira il fratello maggiore che tutti avrebbero voluto avere nelle baraccopoli.

C’è una generazione africana che ha imparato il calcio guardando l’Arsenal invincibile dei 7 campioni di colore proprio nei locali pubblici, grazie a Supersport, quando le parabole satellitari sembravano navicelle spaziali piantate perfino sui tetti di lamiera. Bambini che hanno imparato prima a dire “Henry” che “mamma”.
In Kenya quei ragazzi oggi sono tassisti, influencer, politici, pescatori, dj, camerieri, ministri e disoccupati professionisti. Ma appena vedono una maglia rossa con le maniche bianche tornano dodicenni e ancora oggi, davanti a una punizione dal limite, si girano verso il televisore con la stessa espressione religiosa con cui i non africani guardano il tramonto nel Masai Mara. L’Arsenal qui non è semplicemente una squadra di calcio. È una faccenda emotiva, politica, quasi antropologica.

Con la vittoria della Premier League dopo ventidue anni, il Kenya in queste sere rischia seriamente di trasformarsi in una gigantesca succursale del nord di Londra. I locali di Nairobi già ieri notte hanno finito la birra e nelle periferie si è urlato fino all’alba, anche per esorcizzare i due giorni di proteste contro il governo.
Perché questa non sarebbe soltanto una vittoria sportiva. Sarebbe il ritorno di un amore africano rimasto fedele perfino negli anni più tossici.

La spiegazione nasce all’inizio degli anni Duemila, quando il calcio inglese smise di essere un passatempo per britannici pallidi e piovosi e diventò una religione esportata via satellite. In Kenya arrivò Supersport, le parabole cominciarono a spuntare sui tetti come funghi metallici e improvvisamente milioni di africani scoprirono la Premier League.

Ma c’era una differenza enorme tra Arsenal e il resto del calcio europeo. L’Arsenal somigliava all’Africa. Thierry Henry, Patrick Vieira, Kolo Touré, Lauren, Nwankwo Kanu, Sol Campbell, Ashley Cole. Sette giocatori di colore titolari su undici. Per la prima volta tanti ragazzi keniani vedevano una grande squadra europea piena di calciatori che avevano il loro stesso colore della pelle, i loro tratti, la loro energia atletica, perfino certe espressioni del volto.

Nel settembre del 2002 l’Arsenal schierò nove giocatori neri dal primo minuto contro il Leeds. Oggi sembra una statistica normale, allora era quasi una rivoluzione culturale. In un’epoca in cui molti club europei trattavano ancora i calciatori africani come manodopera esotica a basso costo, Arsène Wenger li trasformò in protagonisti assoluti.

E Wenger, in Africa, è ancora oggi considerato una specie di professore illuminato venuto dalla Francia per dimostrare che il talento non ha passaporto.
In Kenya il suo calcio elegante e veloce arrivò nel momento perfetto. Nairobi stava diventando metropoli, internet cominciava a entrare nei cyber café, i giovani cercavano nuovi modelli globali e l’Arsenal vinceva giocando il calcio più bello del pianeta.
Poi arrivarono gli “Invincibles”.

La stagione 2003-2004, quarantanove partite senza perdere, una squadra che sembrava uscita da un romanzo di fantascienza africana. Henry correva come una gazzella impazzita nella savana, Vieira dominava il centrocampo come un capo tribale arrabbiato e Kanu, con quell’aria da uomo appena svegliato da un sogno, divenne l’eroe sentimentale di mezzo continente.
Da allora l’Arsenal è rimasto dentro il cuore keniano anche quando smise di vincere.
E forse è proprio questo il dettaglio più africano della storia.

Perché il tifoso dell’Arsenal in Kenya ha sviluppato una resistenza psicologica quasi coloniale: sopportare umiliazioni, false partenze, promesse mancate e speranze evaporate senza mai smettere di crederci. Ventidue anni senza Premier League, generazioni intere cresciute tra meme, sfottò del Manchester United e traumi assortiti, ma sempre con quella maglia rossa addosso.
E non è un caso che Raila Odinga, il leader politico che per decenni ha incarnato opposizione, speranza e rabbia nazionale, fosse tifoso sfegatato dei Gunners. In Ruanda invece, ma anche per motivi di sponsorizzazione, Paul Kagame twitta spesso sull’Arsenal. Tifoso interessato, (lo slogan "Visit Rwanda" è fisso nello stadio e sulle magliette d'allenamento dell'Arsenal) ma pur sempre tifoso.
Anche in Uganda, Tanzania, Etiopia e Nigeria i fan club sembrano partiti politici paralleli, e spesso si arriva a risse nei pub che al confronto quelle degli ultras negli stadi sembrano dispetti di frati cappuccini in convento.

Ma in Kenya il fenomeno assume contorni quasi patologici.
A Nairobi esistono locali dove durante le partite dell’Arsenal si soffre più che nei reparti maternità. Quando i Gunners segnano, sconosciuti si abbracciano come reduci di guerra. Quando perdono, la città il giorno dopo sembra più lenta, più nervosa, più silenziosa.
Negli ultimi anni i social network hanno trasformato questa passione in spettacolo permanente. Influencer come Nana Owiti hanno costruito una popolarità enorme raccontando il loro amore per l’Arsenal, collezionando maglie storiche come reliquie. Per molti keniani, la numero 14 di Henry vale più di un abito elegante.
E adesso arriva questa nemesi.
Ventidue anni dopo l’ultima gloria, che in Kenya significa aver saltato una generazione di metà popolo.
Anche per questo sarà una festa molto diversa da quelle europee. Meno composta, meno fredda, meno educata. Più africana. Più rumorosa. Più disperatamente felice.
Perché in fondo l’Arsenal in Kenya non rappresenta soltanto il calcio.
Rappresenta il sogno ostinato di continuare a credere nella bellezza del “potercela fare” anche dopo anni di delusioni.
E forse è per questo che i keniani amano i Gunners più di qualsiasi altra squadra al mondo.
Perché in quel lungo fallimento romantico ci si riconoscono perfettamente.