NON SONO ANCORA UNA DONNA...

Non sono ancora una donna,

ma la mia schiena lo è già,

piegata come il muro dietro di me,

che si crepa piano senza fare rumore,

per non disturbare nessuno.

Non sono ancora una donna,

ma sono io la donna di casa

Non mangio per tutti,

spesso neanche abbastanza per la mia fame,

ma sparecchio, sciacquo e sistemo per tutti

Specie per gli uomini, anche per quelli che non lo sono ancora

Non sono ancora una donna,

ma spesso per gli altri lo sono

per loro lo sono nel buio, nel silenzio

lo sono dietro un muro, inchiodata da un respiro conosciuto

lo sono anche se provo a scappare,

se urlo, se piango...

Non sono ancora una donna,

ma conosco il peso dei giorni da risciacquare

Tutti uguali, come stoviglie sporche

finché brillano per gli altri e restano opachi per me.

verso piano le mie lacrime,

come faccio con l’acqua del rubinetto

come si fa con le cose preziose,

come si fa con la vita quando non è garantita.

Non sono ancora una donna,

ma so già cosa vuol dire aspettare

Dove il tempo non passa, si consuma

Scivola tra le dita insieme alla schiuma,

finisce in una striscia d’acqua azzurra

che se ne va nel cemento senza salutare.

Gli uomini imparano tardi a essere uomini,

noi impariamo presto a essere utili.

È una lezione che non si dimentica,

entra nelle mani, nelle ginocchia sbucciate,

nella dignità che nessuno insegna

ma che nessuno riesce a toglierci del tutto

Non sono ancora una donna,

eppure porto già sulle spalle una casa intera,

una famiglia, un’Africa minuscola e immensa

che comincia da questo cortile

e finisce dove finisce la speranza.

Quando l’acqua sarà finita

e i piatti finalmente in silenzio,

mi siederò un attimo anch’io,

non per riposare, ma per ricordarmi

che un giorno, forse, sarò una donna per me.

(foto di Leni Frau)