E’ così ci ha lasciato anche Gino Paoli. Non solo uno dei primi e più grandi cantautori, non solo interprete e autore di canzoni immortali, ma anche un uomo arrivato oltre i novant’anni lasciandosi alle spalle più o meno tutte le esperienze, gli alti e bassi e le contraddizioni di chi vive intensamente il suo percorso terreno: applausi, errori, amori, canzoni che non se ne vanno più, finchè non era il tempo di appartarsi, quando il mondo a iniziato a fare troppo rumore.

Ecco perché a Gino, che il fragore spesso fastidioso di “quel momento” lo aveva capito da tempo, piaceva frequentare il Kenya. Come spesso accade a chi ha ancora abbastanza lucidità per scegliersi il tramonto, aveva scelto il caldo, l’oceano indiano, le spiagge senza “sassi che il mare ha consumato”, soggiornando in Kenya, in un posto dove cullarsi sulla propria fama non serve a niente.
In Kenya non si viene per caso, anche quando si dice il contrario.
Ci si arriva perché qualcosa, dentro, ha già deciso di rallentare. Gino Paoli, tra una canzone e una vita intera, quel rallentamento lo aveva scelto con precisione chirurgica: Malindi, Oceano Indiano, silenzio quanto basta.
Tra le ville affacciate sull’Oceano Indiano e le giornate che si sciolgono lente come ghiaccio nel gin, Paoli non era “Paoli”. Era uno che arrivava, si sedeva, guardava. Uno che poteva anche stare zitto. Che è una cosa difficilissima per chi ha passato una vita a riempire il silenzio con parole e musica.
Non ci veniva per esibirsi. Non ci veniva per farsi vedere. Ci veniva per sparire.

Aveva una casa, come tanti italiani che qui hanno cercato una seconda versione di sé stessi, magari un po’ meno complicata. Una casa a Malindi, acquistata insieme alla moglie Paola Penzo, dove ogni tanto compariva anche Ornella Vanoni, amica, complice, pezzo di storia condivisa e anche di qualche passeggiata sulla spiaggia di Silversand. Ornella, che lo aspettava da qualche mese in altri sconosciuti lidi.

E già questa cosa dice molto: perché ci sono legami che resistono al tempo, alle canzoni, agli amori finiti e alle vite rifatte. E poi resistono anche all’Africa, che di solito spoglia tutto e lascia solo quello che conta.
Chi lo ha incontrato da queste parti racconta sempre la stessa cosa: Paoli non cercava niente. E proprio per questo, forse, trovava tutto.

Il mare, prima di tutto. Quello vero, non quello delle copertine. Quello che cambia colore ogni ora e non ti chiede chi sei stato. Il caldo, sì, ma non quello delle vacanze: quello che ti costringe a rallentare, a smettere di correre dietro alle cose inutili. E soprattutto il tempo. Quel tempo africano che non si misura, si subisce o si accetta.
E lui, a quanto pare, lo accettava.
C’è qualcosa di profondamente africano nel modo in cui certi italiani finiscono qui. Non è fuga, non è esilio, non è nemmeno amore nel senso romantico del termine. È piuttosto una tregua.
Paoli, in fondo, sembrava uno che aveva firmato una tregua con sé stesso.
Dopo una vita passata tra le luci e le ombre – e ne ha avute parecchie, come tutti quelli veri – aveva scelto un posto dove non serviva più dimostrare niente. Dove nessuno ti chiede di cantare, di spiegarti, di essere all’altezza del tuo passato.
Al massimo ti chiedono se vuoi un altro bicchiere.

E allora lo immagini così, in una veranda qualsiasi di Malindi, con il mare davanti e il resto del mondo lontanissimo. Non come una star in pensione, ma come un uomo che ha finalmente trovato una distanza giusta dalle cose.
Lo ricordi ad evitare di esibirsi all'Olimpia Club durante una cena da Pasquale Pes, ma ad apprezzare le note blu di Marco "Sbringo" Bigi che suona anche per lui.
E io personalmente, a dovergli dare la notizia della morte di Lucio Dalla, appena arrivata dall'Italia, e vederglisi inumidire gli occhi e dire "proprio lui, che era più giovane e molto più bravo di me". 

E viene da pensare che, alla fine, certe vite non si chiudono nei teatri o negli ospedali, ma in questi luoghi sospesi, dove il rumore del mondo arriva attenuato, come una radio lontana.
Gino Paoli se n’è andato ieri.
Ma una parte di lui, quella più leggera e forse più sincera, era già da tempo qui. Tra la sabbia bianca, i gechi sui muri e quel silenzio che non è vuoto, ma finalmente pieno.
Qui, dove il cielo non potrà mai infilarsi in una stanza.

E forse è vero quello che mi aveva detto, tra una battuta e un bicchiere (d’acqua, eh sì…) al Paparemo di Watamu: la terza età è la migliore.
Non perché sia più facile.
Ma perché, se sei fortunato, è quella in cui smetti di cercare.
E inizi, finalmente, a stare.
Dal Kenya, a Paola e a chi gli voleva bene, l'abbraccio di Freddie e di tanti italiani in Kenya che lo hanno conosciuto, o anche solo ascoltato.