C’è una parola che in Kenya dovrebbe essere associata alla festa, e invece troppo spesso finisce accanto al lutto: ritorno.
Ritorno da un matrimonio, da un funerale, ritorno a casa, ritorno alla vita quotidiana.
Domenica notte, lungo l’autostrada Kisii–Kisumu, a Chabera, quel ritorno si è trasformato nell’ennesima conta dei morti.

Dodici persone hanno perso la vita in un violento incidente stradale che ha coinvolto due camion e un furgone.
Viaggiavano insieme, membri della stessa famiglia originaria della contea di Nyamira, di rientro da una cerimonia di matrimonio a Kakamega.
Almeno dieci sono morte sul colpo. Altre due sono decedute poco dopo in ospedale. I superstiti sono stati trasportati d’urgenza al Nyamira County Referral Hospital.

La maggior parte delle vittime proveniva dal villaggio di Rangenyo, nella zona occidentale di Mugirango. Una famiglia intera, o quasi, spazzata via in una manciata di secondi, su una strada che molti percorrono ogni giorno senza pensarci troppo, come se fosse un dettaglio della vita e non una delle sue principali minacce.

Meno di ventiquattro ore prima, sabato notte, un altro incidente aveva già tinto di nero le colline della stessa regione. A Ekerenyo, lungo la strada Kisii–Kericho, almeno otto persone avevano perso la vita, tra cui un minore. Anche in quel caso, la dinamica parlava di un mezzo pesante e di un veicolo adibito al trasporto passeggeri: un rimorchio e un bus navetta diretto da Nairobi.

Venti morti in ventiquattro ore.
Due incidenti diversi, la stessa fotografia: famiglie che tornano a casa e non ci arrivano mai.
Scene 

Il governatore di Nyamira, Amos Nyaribo, ha parlato di una contea “gettata ancora una volta nel lutto”, sottolineando come l’aumento degli incidenti proprio nei periodi di festa sia un segnale allarmante non solo per Nyamira, ma per l’intero Paese. Ha rinnovato l’appello alle agenzie competenti affinché intervengano “con decisione, ora”, mentre ai familiari delle vittime sono andati i messaggi di cordoglio e di preghiera che, da soli, non fermano i camion né raddrizzano le strade.

Il problema, infatti, non è episodico. È strutturale.
Secondo i dati della National Transport and Safety Authority (NTSA), tra gennaio e dicembre 2025 sulle strade keniane hanno perso la vita almeno 4.458 persone. Un numero che supera già quello dell’intero 2024, fermo a 4.311 vittime.

Le statistiche raccontano una guerra silenziosa che si combatte ogni giorno sull’asfalto. I pedoni continuano a pagare il prezzo più alto, con 1.685 decessi registrati. Seguono i passeggeri, 723 morti su autobus, matatu e veicoli privati. Gli automobilisti stessi hanno causato 403 vittime. Numeri che non fanno notizia singolarmente, ma che messi insieme descrivono un’emergenza nazionale normalizzata.

In Kenya si muore spesso mentre si va a festeggiare.
Si muore tornando da un matrimonio, da un funerale, da una visita ai parenti. Si muore su strade che dovrebbero unire e invece separano per sempre. E ogni volta il copione è lo stesso: dichiarazioni ufficiali, ambulanze, ospedali sovraffollati, famiglie distrutte, e poi il silenzio. Fino al prossimo ritorno che non arriverà mai.