Se il calcio è davvero il gioco più democratico del mondo, almeno prima di infilarsi in certi gangli, allora il suo cuore batte anche nelle campagne aride di Makueni e nel petto delle nonne di Makueni. Avete capito bene, nonne.
Per tutta la vita hanno inseguito la pioggia, il raccolto, il prezzo del mais, i figli da crescere e i nipoti da sfamare. Hanno camminato chilometri con fascine di legna sulla schiena e taniche d'acqua sulla testa. Adesso, quando i capelli sono diventati bianchi e le rughe hanno disegnato mappe più precise di qualsiasi atlante, inseguono un pallone. E sorridono come bambine.

Nella contea di Makueni, una delle zone più dure e falcidiate dai cambi climatici del Kenya centrale, un gruppo di donne anziane ha dato vita a una squadra di calcio che oggi sogna addirittura di partecipare ai tornei internazionali riservati alle "grannies", le nonne calciatrici che negli ultimi anni stanno conquistando l'Africa. La storia del Maiani Grannies Football Club è stata raccontata dalla stampa nazionale keniana e ha già commosso migliaia di persone.

Ma il punto non è il calcio.
Il punto è che queste donne non hanno mai avuto il tempo di essere giovani.

Molte di loro hanno iniziato a lavorare nei campi da bambine. Si sono sposate presto, hanno affrontato siccità, carestie, raccolti andati perduti, figli emigrati in città e mariti scomparsi. La loro vita è stata una lunga partita giocata contro la povertà, senza arbitri e senza tempi supplementari.
Quando qualcuno racconta che hanno creato una squadra "per tenersi in forma", viene quasi da sorridere. Perché chi conosce il Kenya rurale sa bene che una contadina di Makueni fa ogni giorno più esercizio fisico di molti frequentatori delle palestre di Nairobi.

La verità è un'altra.
Quello che cercavano era un motivo per stare insieme.
Un luogo dove ridere.
Un appuntamento che non fosse una cerimonia funebre, un problema familiare o una riunione di villaggio.
Un'occasione per essere finalmente protagoniste della propria storia.

Così, settimana dopo settimana, gli allenamenti sono diventati qualcosa di più di un passatempo. Il pallone è diventato una scusa per uscire di casa, per raccontarsi, per dimenticare per un paio d'ore gli acciacchi dell'età e i pensieri della vita quotidiana. E a ogni partita è cresciuta la consapevolezza che il futuro non appartiene soltanto ai giovani. E’ accaduta la stessa cosa a Eldoret, sulle montagne dove i giovani maratoneti sanno di appartenere alle famiglie dei più forti del mondo, e sfrecciano davanti a loro, che spesso sono le nonne, sognando di vincere l’olimpiade.

In Africa, dove l'aspettativa di vita è cresciuta rapidamente ma dove gli anziani restano spesso invisibili, iniziative come questa hanno un valore che va oltre lo sport. Ricordano che la dignità non ha età e che l'invecchiamento non deve necessariamente coincidere con l'isolamento.

Vederle correre sul campo, con le ginocchia fasciate e le risate che si sentono fino agli spalti, è forse la più bella lezione che il Kenya possa offrire a un mondo ossessionato dalla giovinezza.
Perché queste nonne non stanno sfidando le squadre avversarie.
Stanno sfidando il tempo.
E, almeno per novanta minuti, sembrano vincere loro.