Certe storie nascono come favole di WhatsApp e finiscono come puntate di “Chi l’ha visto?” con l’aria condizionata rotta.
Che la costa keniana sia un luogo di incontri, spesso fatali (aggettivo che si abbina perfettamente sia con l’amore che con gli incidenti) è ormai risaputo, ma che da quando li si può organizzare in maniera virtuale nascondano molte più insidie, è un dato di fatto.
L’ultimo episodio di cronaca ci giunge da Mombasa, dove una donna, che definiremo “mombasina” per luogo di residenza più che per vocazione, ha pensato bene di trasformare un appuntamento romantico in un colpo da manuale.

Lui, un cittadino britannico di una certa età convinto di aver trovato il vero amore equatoriale dopo mesi di messaggi dolci come mango maturi, decide finalmente di conoscerla di persona.
Lei lo invita nel suo appartamento di Nyali, elegante quartiere dove il mare è azzurro e le illusioni costano care. Si tratta quasi sempre di Air BnB che supportano la balla della studentessa universitaria di buona famiglia o dell’impiegata di una multinazionale in carriera.
Pochi minuti dopo il primo brindisi e gli ammiccanti sorrisi che conducono verso la camera da letto, la porta si spalanca: entra un uomo che si presenta come “il marito tradito”, seguito da un altro che brandisce un tesserino di polizia più falso di un diploma su Facebook.

La scena è da telenovela keniota del pomeriggio: l’inglese, pallido come un turista in overdose di creme solari, viene accusato di “aver distrutto una famiglia”.
Nel frattempo il falso poliziotto minaccia l’arresto.
L’uomo, terrorizzato e confuso, fa quello che molti occidentali sprovveduti farebbero di fronte al mistero africano: paga. Ottocentomila scellini, bonifico immediato su numeri mobili gentilmente forniti dai banditi.

Una volta incassato il malloppo, il trio accompagna il malcapitato fuori dall’appartamento con la calma professionale di chi ha finito il turno. Poi sparisce nella notte umida di Mombasa, come fantasmi stipendiati a cottimo.

La DCI,  la nostra Polizia Criminale con più caldo e meno caffè, a cui lui, riavutosi dal guasto d’amore, riesce però a seguire le tracce digitali e, in breve, arresta la donna e uno dei complici.
Il terzo è in fuga, ma probabilmente sta già scrivendo poesie d’amore su un nuovo profilo di Tinder.

Gli investigatori hanno scoperto che la coppia faceva parte di un’organizzata confraternita del “cuore con la truffa dentro”: si attirano stranieri sui siti di incontri, li fanno cadere nella rete (digitale, non da pesca), li invitano in appartamenti presi in affitto per l’occasione e li alleggeriscono del portafoglio e dell’autostima.

Non è un caso isolato: negli ultimi mesi, la costa keniota è diventata una specie di “Love Island” del crimine romantico. Ad aprile, un altro straniero, 69 anni, vedovo, anima fragile e pensione solida, ha perso addirittura quattordici milioni di scellini a causa di una fantomatica “Anita”, conosciuta online e mai vista di persona.
Aveva persino venduto tutto per trasferirsi a Nairobi e sposarla. Quando è atterrato, però, ad aspettarlo non c’era Anita, ma il vuoto affettivo e fiscale del Terminal 1.

Morale per gli italiani che ancora sognano l’amore ai tropici: il Kenya non è solo mare, safari e sorrisi. È anche un Paese dove l’amore virtuale può diventare una rapina reale. E se qualcuno vi scrive “my dear, come to me”, chiedetevi sempre prima quanti zeri ci sono dopo il “me”.