Mi ricordo la prima volta che misi piede a Tezo, più di 30 anni fa.

La prima cosa che pensai era il paradosso, da italiano, di quel nome pronunciato con la zeta morbida, Teso.

Non c’era assolutamente niente di “teso” in quel posto, lungo la costa del Kenya sorridente ed appisolata al sole.

La gente era molto più “pole pole” che a Malindi, gli agglomerati di capanne di fango e makuti erano realtà in eterna pausa all’ombra delle palme e dei tantissimi anacardi.

C’era un capannone dove ammassavano i frutti di quell’albero meraviglioso e paziente come loro e li pulivano con una flemma talmente “flemma” che non riuscivo ad imitarla, se non cadendo in uno stato di trance.

E c'era un uomo di fianco al capannone che tagliava con ancora più imperturbabilità fette sottili di una radice di cassava, per poi friggerla.

Rimasi con lui a chiacchierare e mangiare quella delizia popolare, come le storie che mi raccontava.

Alla fine della giornata, gli operai del capannone si spendevano buona parte della paghetta in vino di palma al bar e c’erano anche delle camere spaziose più o meno come gli spogliatoi di una piscina comunale in Italia, dove potersi intrattenere con ragazze dalla dubbia ma quasi obbligata moralità.

Oggi quel villaggio sulla polverosa asse Kilifi-Malindi è un industrioso borgo percorso dai camion e sulla strada un tempo poco frequentata si affacciano decine di edifici con negozi di ogni genere: ferramenta, fruttivendoli, rivenditori di parti auto, di telefonini e bombole del gas. Più baretti, ristorantini ed altri diminutivi di attività al pubblico.

Questo posto, a differenza di altri, ti dà l’idea che c’è gente che lavora.

Anche il signore della cassava lavora, a modo suo. Ha i capelli bianchi ed è la pubblicità vivente di quel che vende, perché si mangia con gusto una sfoglia fritta del suo prodotto.

Mi avvicino e scopro che incredibilmente è la stessa persona che conobbi ai tempi. Non lo avrei mai capito da solo, è lui a ricordarsi di me, come spesso accade da queste parti.

Non si fermano tanti bianchi, soprattutto con i miei capelli.

E' una delle vecchie anime del Paese, mi dice che un tempo il capannone sorgeva esattamente di fronte al suo banchetto e faceva parte di una delle aziende in cui si sgusciavano gli anacardi.

Ci sarebbe da sedersi e discutere di come anche qui in trent’anni si sia passati da anacardi e puttane a motorette e siti porno free.

Tornando poi a spaccare pietre di corallo nelle cave vicino al mare perché le fabbriche di anacardi, uno dei vanti di Kilifi e dintorni, hanno chiuso e l’edilizia selvaggia invece è aumentata in maniera esponenziale, insieme ai trasporti.

Il Kenya Kambia, dicevo in una mia canzone-monologo, con la K che evidenzia le storture (dicono necessarie) di questa società.

Per fortuna in Africa ci vorrà ancora qualche vita per vederne realizzati tutti i danni. Intanto io, anche se ogni tanto sono un po’ “tezo”, non mi stanco di andare in giro a cercare altri luoghi come era una volta Tezo, e ad incontrare altri Signori della cassava.